Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководителем которого является ее супруг Вадим. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает приезда мужа, но той же ночью получает страшное известие: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются не только горечь утраты, но и груз оставленных мужем долгов, а следом она теряет и свой певческий дар — голос, бывший главным сокровищем.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства, где узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно здесь когда-то начался ее творческий путь. Решив вступить в борьбу за сохранение ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Встреча пробуждает забытые чувства, но параллельно расследование гибели Вадима неожиданно получает новый тревожный поворот.
