Жаркий июльский день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим воодушевлением, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов со своей шумной многочисленной семьей проводит время на загородной даче. В просторном старом доме собралось множество людей: очаровательная супруга, непоседливая дочурка, тесть — прославленный русский дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет допускать и тени сомнения в том, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится. Что он уйдет в прошлое, чтобы больше никогда не повториться с такой же беззаботной легкостью и теплом.
